Ο καρκίνος είναι αναμφισβήτητα ένα σοβαρό, τρομακτικό πράγμα και οι απαντήσεις που πήρα όταν έλεγα ότι έχω καρκίνο ήταν, φυσικά εξαιρετικά σοβαρές, όχι αστείες ή αστειευόμενες.
Το να λες «τα νέα» έγινε μια κολασμένη πορεία. Σε ποιον να το πεις; Ποιο είναι το μήνυμα; Ποτέ δεν φοβήθηκα τίποτα περισσότερο σε όλη μου τη ζωή από το τηλεφώνημα που έκανα στους γονείς μου για να τους ρωτήσω αν μπορούσαν να πάρουν τα τρία μικρά παιδιά μας από το σχολείο, ώστε ο άντρας μου και εγώ να πάμε στο ραντεβού με τον γιατρό.
Πριν σηκώσω το τηλέφωνο, πήρα μια βαθιά ανάσα και κοίταξα τη νέα καφετιέρα που είχαμε ανοίξει το πρωί με τον σύζυγό μου, αλλά δεν είχα τον χρόνο να την χρησιμοποιήσω εκείνο το πρωί. Κάθισε στη γωνία της κουζίνας, σε ένα σωρό από χαρτόνια.
“Στοιχηματίζω ότι δεν περίμενες να περάσεις τόσο διασκεδαστικά σε αυτό το σπίτι, έτσι δεν είναι, καφετιέρα;” της είπα σαρκαστικά. Και γέλασα.
Δεν ήθελα αυτό το τηλεφώνημα, ή αυτά που θα ακολουθούσαν με άλλους ανθρώπους στη ζωή μου, τα πριν και τα μετά.
Σε αυτήν την τρομακτική στιγμή, προετοιμαζόμενη για αυτό που θα ήταν αναμφισβήτητα ένα από τα χειρότερα τηλεφωνήματα της ζωής μου, δεν ήθελα να χάσω την ελαφρότητα της ζωής, μαζί με όλα τα άλλα πράγματα που είχε προειδοποιήσει ο χειρουργός μαστού ότι θα έχανα με αυτή τη διάγνωση.
Είπα στους γονείς μου τι συνέβαινε. Τελείωσα στεγνά με το, «Λοιπόν, μπορείς να πάρεις και τα παιδιά από το σχολείο; Δεν σχεδίαζα πραγματικά να διαγνωστώ με καρκίνο σήμερα!». Προσπάθησα να σηματοδοτήσω με τον τόνο μου ότι δεν πρέπει να χαθεί όλο το γέλιο.
Φυσικά, ξέρω ότι όλοι οι φίλοι και η οικογένειά μου έχουν τις καλύτερες προθέσεις. Πριν από τη διάγνωσή μου, αναζητούσα τις κατάλληλες λέξεις για να πω κάτι ουσιαστικό, όταν τα πράγματα δεν ήταν πλέον κατάλληλα για γέλιο. Θυμάμαι αμήχανα να γκουγκλάρω για το τι να πω όταν κάποιος πάθει έμφραγμα, γιατί, δεν ήξερα τι διάολο να πω σε έναν στενό φίλο. Προσγειώθηκα στο «Δεν μπορώ να φανταστώ πόσο δύσκολο είναι αυτό. Είμαι εδώ για σένα», και αυτή έγινε η απάντησή μου για όλα τα σοβαρά.
Ήμουν τώρα στην άλλη πλευρά του αόρατου τείχους που χωρίζει όσους ζούμε από εμάς που παλεύουμε για τη ζωή. Μια χώρα όπου στο παρελθόν πίστευα ότι το γέλιο δεν ήταν ευπρόσδεκτο. Τώρα που έζησα εδώ, είχα μια νέα προοπτική. Αλλά ήμουν τώρα στην άλλη πλευρά του αόρατου τείχους που χωρίζει όσους παλεύουμε για τη ζωή. Είναι ένας τοίχος που δεν σκέφτηκα ποτέ, γιατί στα 37 μου να το κάνω;
Αλλά μόλις φανεί ο κίνδυνος – όπως εκφράζεται μέσω ασθένειας ή τραυματισμού – και είστε πάνω από τον τοίχο, τότε εισέρχεστε σε μια αέναη περιοχή σοβαρής συζήτησης. Μια χώρα όπου πίστευα στο παρελθόν ότι το γέλιο δεν ήταν ευπρόσδεκτο, γιατί δεν την είχα εξερευνήσει ποτέ από εδώ. Τώρα που έζησα εδώ, και ο πιθανός κίνδυνος για τη ζωή μου ήταν μια καθημερινή πραγματικότητα, είχα μια νέα προοπτική. Αυτός ο παράξενος νέος κόσμος ήταν σοβαρός, εντάξει. Και μην με παρεξηγείτε — το γέλιο δεν έχει πάντα θέση εδώ πέρα. Η διάγνωσή μου, αν και σοβαρή, γιατί κρίθηκε τελικά επιθετική, είχε μεγάλη πιθανότητα ίασης.
Αν ήθελα γέλιο στη διαδρομή, έπρεπε να ενημερώσω τον κόσμο ότι ήταν ευπρόσδεκτο. Έπρεπε να ενημερώσω τους ανθρώπους ότι είχαν την άδεια να γελούν και να είναι ανάλαφροι και να συνεχίσουν να είναι ο εαυτός τους απέναντί μου. Πριν έρθουν επισκέπτες στο σπίτι μας, τους έλεγα την ίδια πρόταση: «Το σπίτι μας είναι ακόμα ζωντανό. Γελάμε, έχουμε μουσική, ζούμε!».
Αυτή η προσέγγιση ξεκλείδωσε τόσες πολλές απροσδόκητες στιγμές χαράς, οι οποίες βοήθησαν να γίνει το ταξίδι λίγο πιο ελαφρύ. Για παράδειγμα, δώσαμε στον καρκίνο μου ένα ανόητο όνομα: Μπαρμπ.
Ο αδερφός μου μάλιστα του έφτιαξε ένα λογότυπο και ένα θεματικό τραγούδι. Πριν από τη διπλή μου μαστεκτομή , οι φίλοι μου διοργάνωσαν ένα πάρτι το οποίο ονομάσαμε “Boob Voyage”.
Αν και αυτές οι στιγμές μπορεί να φαίνονται ανόητες, ήταν ζωτικής σημασίας για να δώσω άδεια σε όλους στη ζωή μου για το φως και το γέλιο που χρειαζόμουν. Και συνέχισαν, ακόμα κι όταν τα πράγματα δυσκόλεψαν.
Όταν ο σύζυγός μου και εγώ φτάσαμε στο σπίτι από τον χειρουργό το βράδυ της αρχικής μου διάγνωσης, ο τρόμος έβραζε το αίμα μας. Είχα διηθητικό καρκίνο του μαστού HER2+, ο οποίος τελικά διαγνώστηκε ως στάδιο 3, καθώς είχε εξαπλωθεί στους λεμφαδένες. Θα χρειαζόμουν χημειοθεραπεία, διπλή μαστεκτομή, αφαίρεση λεμφαδένων, ακτινοβολία — ένα βάναυσο έτος θεραπείας μπροστά μας ή περισσότερο. Ωστόσο, έπρεπε να επιστρέψουμε σπίτι και να γίνουμε γονείς των παιδιών μας.
Και οι γονείς μου έπρεπε ακόμα να είναι γονείς για μένα όταν επέστρεψα σπίτι.
Η μαμά και ο μπαμπάς μου μας χαιρέτησαν όχι με τις εκατομμύρια σοβαρές ερωτήσεις που αναμφίβολα είχαν, αλλά με την ξεκαρδιστική ιστορία για τον μπαμπά μου όταν διαπίστωσαν ότι δεν υπήρχε το σημείωμα που θα τους έδινε άδεια να παραλάβουν τα παιδιά. Πάρκαρε το αυτοκίνητο και σήκωσε μια χειροποίητη ταμπέλα με τα ονόματα των παιδιών μου (παρεμπιπτόντως μόνο ένα ξέρει να διαβάζει) σαν οδηγός ταξί στο αεροδρόμιο.
Όλοι πέσαμε στο πάτωμα, γελώντας με κλάματα… για πολλούς λόγους.
Εκείνη τη στιγμή, εκείνη τη μέρα, χρειαζόμασταν όλοι ένα τέτοιο γέλιο.
Της Julie Devaney Hogan από το today.com
Φωτό: instagram.com/julesd433
Διαβάστε επίσης
5 επιλογές για πρωινό που προσθέτουν πόντους στη μέση σας
Τι είναι το “Ozempic της φύσης”, που έχει τρελάνει το TikTok – Τι λένε οι ειδικοί
